সেলুলয়েডের ফিতায় ধরা ওই ঘোলা ঘোলা ছবিগুলো গুলে খেলেও আপনাকে কি পুরোটা দেখা যায়? আপনাকে চেনার সূত্র তাই কখনো বই-পত্রিকার গোটা গোটা অক্ষর, কখনো বা আপনাকে জানতে হয় অন্য কোনো ফুটবলারের গুণকীর্তন গাওয়ার বর্ণনায়। কিংবা আপনি প্রাসঙ্গিক হয়ে ফেরত আসেন ফুটবলের নিতান্ত অবুঝ দর্শক মায়ের করা ওই প্রশ্নটায়, ‘এত যে মেসি-রোনালদো করো, ওরা কি ম্যারাডোনার চেয়েও ভালো?’