বই ও সিনেমা

দীর্ঘ ও প্রশস্ত একটা হলওয়ে। হলওয়ের দু’পাশে খোলামেলা জায়গায় বেশ কয়েকটি বসার ঘর। সেখানে অসংখ্য বয়স্ক মানুষের আনাগোনা। তাদের মধ্যে কেউ বইয়ের পাতায় মুখ ডুবিয়ে আছেন, কেউ দাবা কিংবা কার্ড খেলায় মগ্ন, কেউবা আত্মীয়স্বজনের সাথে জম্পেশ আড্ডা দিচ্ছেন, কেউবা হুইল চেয়ারে চড়ে হলওয়ের এপাশ থেকে ওপাশে চলাচল করেছেন। হলওয়েতে তাদেরকে ছাড়াও আইডি কার্ড ও ইউনিফর্ম পরা কিছু লোকের উপস্থিতিও চোখে পড়বে৷ যে কেউ একনজর দেখলেই বলে দিতে পারবে, এটা কোনো বৃদ্ধাশ্রমের চিত্র।

আর এ বৃদ্ধাশ্রমের হলওয়ে ধরে সোজা এগিয়ে বেশ কিছুক্ষণ হাঁটার পর বামে মোড় নিয়ে ডাইনিং রুমের সন্ধান মিলবে। সে রুমে একটা টেবিলের পাশে হুইলচেয়ারে গা এলিয়ে পেছন দিয়ে মুখ করে বসে আছেন ধবধবে সাদা চুলের এক বৃদ্ধ। সামনে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যাবে, তার চোখে কালো চশমা, গায়ে কালো ওয়েস্ট কোট আর পায়ের কাছে রাখা আছে একটা কাঠের খড়ি। সাদা ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখের বর্ণ আর চেয়ারের সাথে জমে থাকা নিথর দেহ দেখে যে কেউ তাকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য মৃত বলেও ধরে নিতে পারেন। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে যে কেউ এমনটা ভেবে নিতে তৎপর হবেন, সে মুহূর্তেই তাকে অবাক করে দিয়ে নিজের জীবনের গল্প বলা শুরু করবেন এ বৃদ্ধ।