জাতিস্মরে হেন্সম্যান অ্যান্টনি আওড়ে যান এক বিচিত্র জীবনের উপাখ্যান, যে উপাখ্যানে জড়িয়ে আছে জ্বলন্ত চিতা থেকে বেঁচে যাওয়া সৌদামিনীর গল্প, ক্রমে ক্রমে এক ভিনদেশির বাংলা সংস্কৃতির উপর নিখাদ ভালোবাসা উৎপত্তির গল্প, বাংলা কবিগানের একজন অনন্য অসাধারণ দিকপাল হয়ে ওঠার গল্প, বাংলা সংস্কৃতিতে মিশে যাবার গল্প। পরের জন্মে এই গল্প কখন যে রোহিতের ভালোবাসার গল্পের সাথে মিলে যায়, তা থেকে যায় সকলের অগোচরেই। কিন্তু বিচিত্র শোভায় মণ্ডিত এই গল্প অ্যান্টনির অবতার কুশল হাজরাকে দাঁড় করিয়ে দেয় কল্পনাতীত এক সত্যের সামনে। জন্ম-জন্মান্তরেও এ সত্যের পীড়া শাশ্বত বিরহে পুড়িয়ে যায় হৃদয়ের চারিপাশ।