যে শহরে আপনার বাস, যে অলিগলি ধরে রোজ আপনার যাতায়াত- সে জায়গাটি স্যাঁতস্যাঁতে থিকথিকে নোংরা কাদায় ভরা। বেঁচে থাকার জন্য রোজ যে লড়াইটা করতে হচ্ছে আপনাকে, সেখানে প্রতিদিন একটু একটু করে হারাটাই যেন আপনার নিয়তি। নিতান্তই নগণ্য যে জীবনটা যাপন করতে সমাজ আপনাকে অনুমতি দিচ্ছে, সেটাও যে কোনো মুহূর্তে কেড়ে নিতে পারে উঁচুতলার যে কেউ। সবগুলো জায়গায় মাথা নত করে চলতে চলতে কুঁজো হয়ে যাওয়া মেরুদণ্ডেও চেপে বসে আছে ‘কর্তব্যের’ অকল্পনীয় ভার। ভেতরের সমস্ত ক্রোধ, যন্ত্রণা ও হতাশা তীব্র চিৎকারে বের করে দিতে ইচ্ছা করলেও ঠোঁটে হাসির কুলুপ এঁটে সহ্য করে যাচ্ছেন সবই।