সুচিত্রা ভদ্র (ছদ্মনাম) প্রায় ২৫ বছর শিক্ষকতা করেছেন একটি স্বনামধন্য সরকারি কলেজে। অবসর গ্রহণ করেছেন প্রায় মাস ছয়েক হতে চলল। সম্প্রতি তার ব্যবহারে বেশ কিছু অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ছে। যে মানুষটা কিছুদিন আগেও ছিলেন ধৈর্য, নম্রতা, স্থিরতার মূর্ত প্রতীক আজ তিনিই কেমন যেন একটু একটু করে বদলে যাচ্ছেন। পরিবর্তনটা পরিবারের সবার চোখেই প্রকটভাবে ধরা পড়ছে। তিনি নিজেও বুঝতে পারছেন যে এই সুচিত্রাকে তার সেই চেনা-জানা সুচিত্রা নয়। প্রায়ই স্বামীর সাথে তুচ্ছ বিষয়ে কথা কাটাকাটিতে জড়িয়ে পড়েন, মেয়ে দেখতে এলে তাকে অদ্ভুতভাবে বকাঝকা করেন, নাতি নাতনিদের সাথেও কেমন যেন শীতল দৃষ্টিভঙ্গি তার।