বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি একেকটি দিন টিকে থাকবার জন্য লড়ছিলাম, ভয় পাচ্ছিলাম, আমাকে যেন রোগীভর্তি কোনো হাসপাতালে গিয়ে না পড়তে হয়। ভয় পাচ্ছিলাম, আমার সাহায্য দরকার হলে সেখানে যথেষ্ট চিকিৎসক, নার্স, ভেন্টিলেটর- এমনকি বিছানাও থাকবে না। ভয় পাচ্ছিলাম, এ অসুখের কোনো প্রতিষেধক বা ভ্যাক্সিন নেই বলে। একা থাকার ভয়, এবং সম্ভবত হাসপাতালে একা মারা যাবার ভয় আমার মস্তিষ্ক জুড়ে আরো ভয় সৃষ্টি করছিল। আমি জানতাম না, অবস্থা আর কতটা খারাপ হবার বাকি ছিল এবং সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল অনিশ্চয়তার।